Šviesiaplaukė, smulki technika žvilgtelėjo į mane, kai ji vėl įėjo į kambarį, nešina mano mamografijos plėveles. Kodėl ji taip į mane žiūri? As maniau. Mano įtarumas, mano „normali“ proto būsena bet kuriame gydytojo kabinete peraugo į paranoją; mano vidinė įspėjimo sistema pakilo nuo geltonos spalvos, praleido oranžinę ir nukreipė tiesiai į raudoną. Mano širdis daužėsi ir keistai susigėdau, kai į kambarį atėjo mano gydytojas.

O Dieve, pagalvojau: štai! Žinau, kad ji man pasakys, kad sergu vėžiu. Daktaras Hansenas pasakė, kad jai reikia atlikti ultragarsą ir biopsiją, nes ji kažką aptiko mano mamografijoje. Po valandos sužinojau, kad tyrimai parodė mažą piktybinį naviką kairėje krūtinėje. Kitą savaitę man buvo paskirta operacija.

Eidama lifto link vėžio centro Šv. Jono ligoninėje Santa Monikoje buvau sustingusi ir šiek tiek panikuota. Tačiau taip pat buvau budresnis nei atvykęs į kasmetinę apžiūrą. Pastebėjau, kad mane erzina ankstyvosios amerikietiškos dekoracijos, įskaitant pintus kilimėlius koridoriuose ir laukiamuosiuose, visur rožinės spalvos kaspinai. Aš iš karto nekenčiau dviejų moterų, kurias pamačiau ketvirtajame^thgrindų butikas, bandantis skareles ir perukus, kad pridengtų savo plikas galvas. Pasakiau sau, kad niekada nebūsiu jų „išgyvenusiųjų“ klubo dalimi. Dažniausiai norėjau sustoti netoliese esančiame Bistro, kur išgerti martinio ant uolų – mano mėgstamiausio gėrimo ir geriausio skausmą malšinančio vaisto, kokį tik galėjau pagalvoti tuo metu. Bet aš ką tik parvažiavau namo.

Aš pasinėriau į darbą ir atidėjau skambinimą savo šeimai ar draugams, racionaliaudamas, kad esu per daug užsiėmęs ir netrukus jiems paskambinsiu. Bet aš to nepadariau. Tiesa ta, kad nenorėjau, kad kas nors žinotų, jog sergu vėžiu. Bijojau atsakyti į visus jų klausimus apie mano būklę. Ten, kur aš augau, žmonės nekalbėjo apie vėžį arba, jei kalbėjo, pašnibždomis vadino jį „Didžiuoju C“. Jis tikrai turėjo stigmą, tarsi tai būtų kažkas nešvaraus.

Per kitas kelias dienas gėda, kurią iš pradžių jaučiau su daktaru Hansenu, peraugo į pažeminimo ir gėdos jausmus: ne tik jaučiausi sugedusi ir purvina, bet ir įsivaizdavau save kaip suluošintą, belytišką, nenaudingą ir tikrai labai seną. Mano mintys apie save darėsi vis piktesnės. Buvau depresijoje. Laimei, aš žinojau pakankamai, kad suprasčiau, kad mano kritiškas vidinis balsas įsiveržė ir kad jis pasinaudojo neigiamu mano gyvenimo įvykiu, kad mane užpultų. Nors tai mane užpuolė dėl vėžio, pagrindinė žinia buvo pernelyg pažįstama: mano kūnas buvo sugedęs ir gėdingas. Taip aš jaučiausi apie savo kūną kaip labai aukšta ir liesa jauna mergina.

Nusprendžiau mesti iššūkį šioms neigiamoms nuomonėms apie save imdamasis veiksmų joms prieštarauti. Nepaisant to, kad man buvo tokia gėda, nustojau slapstytis. Susisiekiau su savo šeima ir draugais ir pasakiau jiems, kad sergu vėžiu. Tai padaryti nebuvo lengva, bet kai ėmiausi šio veiksmo, iškart pasijutau geriau. Mano balso priepuoliai sumažėjo, o depresija išnyko.

Kai pasakojau žmonėms, kad sergu vėžiu, buvau nustebęs ir labai sujaudintas jų reakcijos. Tam tikru lygmeniu tikėjausi, kad jie man jaus tuos pačius kritiškus jausmus, kaip ir aš pats. Tačiau užuot buvę atstumti, atsitraukę ar atsitraukę nuo manęs, jie buvo rūpestingi, užjaučiantys, mylintys. Jie paskatino mane kalbėti apie tai, ką išgyvenu. Kalbėjau apie viską: savo kritiškas mintis apie save, baimes dėl operacijos ir radiacijos ir net mirties. Verkiau būdama viena, bet jaučiausi geriau išreikšdama šiuos jausmus su žmogumi, kuriam rūpi.

Tada atsitiko kažkas, kas mane nustebino. Iš jaudinančio bendravimo su draugais ir šeima supratau, ką jiems reiškiau ir kiek daug jie reiškia man. Šie jausmai man sukėlė gilų liūdesį dėl santykių, kuriuos vertinu, ir dėl to, kiek branginu savo gyvenimą. Buvo vienas užsitęsęs balso ataka, kuri buvo atkakli ir atrodė, kad mane užvaldė: tu senas! Jūs negalite ginčytis dėl skaičiaus! Bet pastebėjau, kad kai pajutau šį liūdesį, tas balso priepuolis dingo.

Liūdesys ir jausmų gilumas, kurį dabar jaučiau, paskatino mane gyventi visavertiškesnį gyvenimą. Per ateinančius kelis mėnesius aš atsisakiau priverstinio darbo ir daugiau laiko skyriau savo draugams ir šeimai. Supratau, kad mano „darbo ir alkoholio“ įpročiai neleido man labai jaustis apie savo gyvenimą. Jie mane apsaugojo nuo realybės, kad laikas bėga ir kad ateityje susidursiu su neišvengiamais praradimais. Pakeitęs šiuos įpročius, buvau energingesnis ir labiau sutelktas į save.

Jaučiu, kad iš krūties vėžio patirties išmokau dvi svarbias pamokas. Pirmiausia sužinojau, kad kai atsitinka kažkas, kas mane gąsdina ir verčia suvokti, koks esu pažeidžiamas, aš linkęs atsigręžti prieš save. Tokiais momentais man svarbu ištiesti ranką prie artimųjų, kad atremtų norą izoliuotis ir eiti į vidų su kylančiomis save atakuojančiomis mintimis. Antra, supratau, kad pradėjęs gyventi visavertiškesnį gyvenimą ir glaudžiai bendrauti su kitais žmonėmis, supratau, kad turiu daug ką prarasti. Šis suvokimas mane atvedė akis į akį su skausmingu savo mirtingumo faktu, tačiau tai suteikė ypatingo aštrumo kiekvienai mano kasdienio gyvenimo akimirkai.